本文節(jié)選自《何以漢服：重新發(fā)現(xiàn)馬王堆漢墓服飾》后記，作者左丘萌。

　　△《何以漢服》，岳麓書社出版

　　在我的文學(xué)閱讀經(jīng)歷里，曾經(jīng)有過一本書名特異的奇書——《禪與摩托車維修藝術(shù)》，令我印象深刻，散發(fā)出令人看不明白但感覺到很厲害的金屬與機(jī)油的氣味。如今我在這里寫下一個(gè)類似的標(biāo)題，不由得笑出了聲。

　　不過這可不是故意在搞怪。在我看來，上古時(shí)代人們用來織錦的織造機(jī)器，就可以算是兩千多年后精密的計(jì)算機(jī)的雛形了。那些負(fù)責(zé)織錦的古代技術(shù)工人，也可以說是當(dāng)時(shí)的“碼農(nóng)”。若要我細(xì)致去講一架漢代織機(jī)的構(gòu)造與工作原理，大概對(duì)于一本普及讀物而言太過超綱，各位讀者也沒有耐心去讀。其實(shí)置換到現(xiàn)代工作場(chǎng)景就很好理解了：織錦的過程非常像現(xiàn)代計(jì)算機(jī)程序的編碼，需要程序員預(yù)先編好一整段代碼(設(shè)計(jì)師預(yù)先編好紋樣經(jīng)緯顯花的起伏定位)，再通過代碼運(yùn)行實(shí)現(xiàn)程序運(yùn)轉(zhuǎn)(織錦工人操作織機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)，織出循環(huán)的花樣)。

　　這里要講的是一個(gè)現(xiàn)代紡織考古學(xué)者發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)的程序員編碼時(shí)走神的故事：

　　在1982年發(fā)掘的湖北江陵馬山1號(hào)楚墓中，出土了大量品類繁復(fù)、制作精美的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代絲織品。其中有一種“舞人動(dòng)物紋錦”，這種織錦的花樣呈現(xiàn)規(guī)則循環(huán)的模式。然而紡織考古學(xué)者在描摹花紋時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)織錦中一處紋樣細(xì)節(jié)出現(xiàn)了明顯的織造錯(cuò)位。而且這個(gè)織造錯(cuò)位并非只出現(xiàn)了一次，而是隨著紋樣的循環(huán)重復(fù)，織造錯(cuò)位也反復(fù)出現(xiàn)。

　　按照以往紡織科技史學(xué)者的認(rèn)知，當(dāng)時(shí)的織錦織造工藝還處于較為原始的階段，需要工人們一點(diǎn)點(diǎn)手動(dòng)“挑經(jīng)穿緯”，才能織出循環(huán)的織錦花樣(可以簡(jiǎn)單理解為小學(xué)作業(yè)要求將同一句話反復(fù)抄寫十遍八遍，其中可能偶然有一個(gè)字寫錯(cuò)，但再抄寫時(shí)意識(shí)到錯(cuò)誤，就可以及時(shí)改正)。而這塊戰(zhàn)國(guó)織錦上呈現(xiàn)的反復(fù)的錯(cuò)織情形，卻說明戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的織造技術(shù)已經(jīng)到了令人匪夷所思的先進(jìn)程度——織錦工人只需要預(yù)先編寫設(shè)定好花樣布局的“編碼”，就可以操作織機(jī)按照編碼程序的“命令”進(jìn)行機(jī)械規(guī)整的重復(fù)，最終完成一段花樣不斷循環(huán)的織錦?？梢院?jiǎn)單理解為在計(jì)算機(jī)上寫了一句話，再通過復(fù)制粘貼，簡(jiǎn)單快速地重復(fù)，這時(shí)往往難以發(fā)現(xiàn)其中寫錯(cuò)了某個(gè)字。

　　△四川成都老官山漢墓出土織機(jī)模型

　　這位戰(zhàn)國(guó)“程序員”“編碼”時(shí)偶然走神導(dǎo)致的錯(cuò)誤，在當(dāng)時(shí)必然有損這一段織錦的完美，卻為兩千多年后的研究者帶來了意外的驚喜。后來四川成都老官山西漢墓出土保存完整的漢代織機(jī)模型，更進(jìn)一步說明這種計(jì)算機(jī)“編程”式織錦，并不僅僅是一種現(xiàn)代研究者對(duì)古代技術(shù)“可能性”的推論，而是實(shí)際存在的。

　　△漢景帝陽陵外藏坑出土“東織令印”銅印

　　這個(gè)故事與本書的研究主題關(guān)系不大，但我想借此說明書中許多研究與推論得以實(shí)現(xiàn)的方式：通過對(duì)照同類文物，觀察其中的個(gè)性與共性，往往能夠從舊物中獲得新的發(fā)現(xiàn)。這些發(fā)現(xiàn)有的能為有限的考古發(fā)掘信息補(bǔ)足缺失的一環(huán)，有的能改變?nèi)藗儗?duì)古代科技水平的認(rèn)知，有的甚至能改寫傳世的歷史書寫……或者不用說得那么“高大上”，至少當(dāng)你發(fā)現(xiàn)兩千多年一個(gè)坐在織錦“計(jì)算機(jī)”前的楚國(guó)打工人也在瞌睡走神時(shí)，總是可以會(huì)心一笑。

　　延續(xù)這種“看古人熱鬧不嫌事小”的精神，馬王堆漢墓出土的服飾類文物中也有不少有意思的地方可看。