空巢不空，是奢望嗎？

　　　作者：林頤

　　在全球化時代背景下，空巢現(xiàn)象很難避免。空巢怎樣才能不空，是一個很大的命題，一部文學(xué)作品無法承擔(dān)。弋舟的《空巢：我在這世上太孤獨》只呈現(xiàn)事實敘述，未加分析或評判。斯賓諾莎有句名言：“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎惡，唯求理解。”懂得這句話，就能讀懂弋舟的“空巢”。

　　弋舟的《空巢：我在這世上太孤獨》是一部非虛構(gòu)作品集，分成“鄉(xiāng)間”和“城市”兩部分，是21位空巢老人對他們的生活狀況和心理狀態(tài)的描述。作者在序言中以“寫在前面：以孤獨之名”起筆，尾聲與之呼應(yīng)“寫在最后：嚴(yán)重的時刻”。首尾的對應(yīng)，突出空巢老人的處境和問題之嚴(yán)峻。弋舟認(rèn)為，比起隔閡的、看過就忘的公式行文，人的故事更加鮮明也更加動人。他從“我”的采訪者視角，記錄老人們口述的“在世上”的生活，主題就是“孤獨”。

　　老人們的陳述非常坦率，或許“人老話多”，太孤獨了，遇見一個愿意聆聽、能夠打開談話匣子的人，不由得就一股腦兒都說了。鄉(xiāng)村老人的話題不外乎這些：現(xiàn)在村里都走空了，年輕人都出去了；兒女們的婚事不好解決；要不要進(jìn)城跟孩子們一起過；不想給兒女添麻煩了，住一起鬧矛盾；村里誰家總吵架，誰誰誰犯事了等等。城鎮(zhèn)老人的話題，首先也是兒女是否孝順，然后涉及抑郁癥、養(yǎng)老院、再婚和社區(qū)生活等等，在精神層面上似乎比鄉(xiāng)村要豐富一些，但是，孤獨依然是本質(zhì)。

　　書中最觸動我的故事有兩樁。第一樁，老何說：“每個老漢都是炸藥包。”很多命案的緣由都是小事，鄉(xiāng)人對家庭暴力習(xí)以為常，同情那些被抓進(jìn)去的施虐者，甚至覺得要給對小女娃下手的“老東西”留點情面。第二樁，是老李夫婦的遭遇。作為高知，兩口子的退休生活過得輕松愜意，兒女們都有出息，工作都不錯，可是，疾病一旦襲來，老夫妻前去北京與兒子一起生活的愿望成了空想，高價雇保姆也問題多多，他們該怎么辦呢？

　　第一樁事情，凸顯了鄉(xiāng)村倫理秩序的崩解和法律意識的空白。第二樁事情，是一個鏡像，照出我們每個人的不安全感，那些我們以為的堅固的美好實在太脆弱了。

　　在本書的撰寫中，弋舟主要做組織、編輯和整理工作，這些“個案研究”在語調(diào)上近似短篇故事，但我們絕不能忽視這些“故事”的田野考察前提和社會學(xué)方法論。這些文章是在彼此信任的基礎(chǔ)上獲得的心聲吐露，要把它們公之于眾，是要有所顧忌的。因此，弋舟模糊了可以被核實的名稱，例如人名和地名，匿名是為了保護(hù)，它既遮蔽又顯示那些既有的事實進(jìn)入公眾視線的程度。

　　匿名對所述事實的可靠性是有影響的。中國如此之大，不同地域人們的思想觀念有很大差異。《空巢：我在這世上太孤獨》的文章雖然出自不同人物之口，卻有些高度相似。寫“農(nóng)村”篇，著眼于鄉(xiāng)村的冷清和落后；寫“城市”篇，傾向于描述精神的失落。鄉(xiāng)村或城市，在弋舟的筆下，有一種不自覺的對立。我以為，這種過度的對立并不完全符合現(xiàn)代化進(jìn)程中中國的實際境況，作者的樣本選擇范圍可能比較狹窄。

　　另外，這部《空巢：我在這世上太孤獨》以“孤獨”為題眼，極力突出老人們的孤獨。作品成功于此，但也略敗于此。弋舟的受訪者應(yīng)該不止這21位，但最后落筆的，都是孤獨的。那么，那些沒有被主題收納的老人們呢？生活是多面的，我認(rèn)識的老人們，有許多都是積極樂觀的。比如，有位八十多歲的老奶奶，獨居鄉(xiāng)下，文化程度不高，但她喜歡社交，做了很多社區(qū)服務(wù)工作，又學(xué)會了微信視頻，每天都在手機(jī)上和城里的兒女后輩聊天見面，和樂融融。

　　老齡化的世界是多元的、復(fù)雜的。在全球化時代背景下，空巢現(xiàn)象很難避免。空巢怎樣才能不空，是一個很大的命題，一部文學(xué)作品無法承擔(dān)。弋舟的《空巢：我在這世上太孤獨》只呈現(xiàn)事實敘述，未加分析或評判。斯賓諾莎有句名言：“勿惋惜，勿嘲笑，勿憎惡，唯求理解。”懂得這句話，就能讀懂弋舟的“空巢”。